Логики письма / Logics of writing
Письмо — это техника управления будущим в вопросах восприятия себя. Одна из немногих причин писать (книгу, статью или блог) или записывать (подкаст, лекцию или выступление) — дать тем, кто придёт после тебя (например, собственным детям), возможность взглянуть на тех, кто был раньше, не прибегая к методам исторического исследования.
Любое исследование автобиографично. Интерес к Чернобыльской аварии и советской ядерной энергетике как к социальным феноменам сначала стал для меня автобиографическим, а уже потом исследовательским. В ликвидации аварии на ЧАЭС принимал участие мой отец - Виктор Козлов. Из-за последствий аварии он ушел рано, так что это событие - важная часть истории моей семьи.
Хотя в семейных фотоальбомах сохранилось много фотографий отца, на которых можно рассмотреть его в деталях, моя любимая его фотография — та, где его не видно вовсе. Более того, я никогда не держал её в руках.
Это снимок студентов, сделанный летом 1966 года после возведения коровника на целине в Казахстане. Уже по лицам видно, что нужно было выбрать другое место для фото: солнечный свет бьёт прямо в глаза, и все студенты щурятся. На фотографии нет самого коровника, зато видны палатки. В отличие от обнинских физиков-ядерщиков с их тягой к двубортным пиджакам и мягким шляпам, все участники здесь одеты просто. Моего отца на снимке нельзя разглядеть, но из подписи к фото следует, что он там присутствует. Я наткнулся на этот снимок случайно, разбирая архивные фотографии Росатома, — и остолбенел.
Шок от такого узнавания объясним: историк должен быть интимно знаком со своими архивами, но семейная интимность принадлежит переживаниям иного порядка и другим социальным мирам. Чтобы стать исследовательским, автобиографический интерес должен пройти процедуры очищения. Первая из них — ментальная самодисциплина исследователя, выхолащивающая частное (в том числе семейное), чтобы обратиться к общему. Именно поэтому обнаружение одного в другом - это скандал.
лето 1966 года, студенты кафедры Э7 академика Н.А. Доллежаля «Энергетические машины и установки» МВТУ имени Н.Э. Баумана, Казахстан, строительство коровника на целине. В палатке за спиной Михаила Солонина, Виктора Балдина, Александра Мусвика и Александра Бочарова находится Виктор Козлов - их сокурсник и мой отец. источник